A bandeja

Cheguei à minha cidade com uma mulher lindíssima. Muito, muito bonita.

Eu tinha trinta e três anos, e ela tinha vindo especialmente comigo para conhecer minha mãe e toda a família. Decidimos ficar na casa da minha mãe, no quarto que ela havia preparado para nós: aquele onde, durante um tempo, meu irmão tinha morado com a esposa.

Provavelmente, em algum momento, ela se cansou de morar com a sogra… estou brincando!

Minha mãe era um pouco religiosa e, sabendo que eu chegaria com uma mulher, achou melhor separar a cama de casal e transformá-la em duas camas de solteiro.

Entrei, vi aquilo e disse:

— Mãe, estamos no século vinte. Não precisa disso. Somos duas pessoas sérias.

Ela me olhou com uma expressão estranha. Talvez não tivesse entendido muito bem o que eu queria dizer com “duas pessoas sérias”. Aos trinta e três anos, eu ainda tinha algum interesse por uma mulher.

No fim, consegui convencê-la a juntar as duas camas novamente.

Minha companheira nunca tinha visto neve. Assim que viu alguns flocos caindo, me disse:

— Tira uma foto minha!

— Mas essa neve não vai durar nada — respondi.

— Não, não! Preciso mostrar para os meus pais. Lá onde eu moro não neva!

Então tirei a foto.

Na manhã seguinte, ela olhou pela janela e encontrou meio metro de neve.

Talvez até mais.

Ela ficou comigo por quase dois meses. Eu trabalhava, e ela me acompanhava. Nesse período, nasceu uma grande amizade entre ela e minha mãe, que realmente passou a gostar muito dela.

Aquela famosa cama de casal já não interessava mais a ninguém.

Mas havia uma coisa que continuava sagrada para minha mãe: o filho predileto dela tinha que ser bem tratado.

A cama era velha e rangia. De manhã, ela se levantava bem devagar para não me acordar, mas era inútil: minha mãe tinha uma audição impressionante.

Bastava um rangido.

Quando minha companheira abria a porta, encontrava minha mãe ali, já pronta, com uma bandeja nas mãos: café, meus dois jornais e até os cigarros. Naquela época eu fumava.

— Minha querida, leve o café da manhã para o meu filho.

Ela, eu imagino, teria vontade de responder:

— Mas seu filho também poderia se levantar sozinho…

Só que ela não sabia como dizer isso, em outra língua e diante de uma futura sogra daquele jeito.

Então sorria, pegava a bandeja e voltava para o quarto.

O filho predileto, naturalmente, continuava dormindo.

Aquela bela garota se tornou minha esposa. Tivemos dois filhos, um homem e uma mulher, e ela me aguenta há quarenta e três anos.

Aqueles dois meses na casa da minha mãe foram o único período em que eu vi chegar uma bandeja com café na cama.

Parei de fumar, então pelo menos os cigarros não fazem mais falta.

Mas o café, nada.

Se eu quiser, tenho que levantar meu traseirinho e ir até a cozinha buscar.

Pelo jeito, aqueles dois meses com minha mãe deixaram marcas.

E aquela bandeja, até hoje, eu só posso sonhar com ela.